天授二年臘月，武則天詔令百花連夜開放。牡丹仙面臨選擇——開，就是順從；不開，就是死。桃花勸她低頭——不過百年，女皇就死了。牡丹仙說——我的選擇是不開。
她開始講述自己的故事。
上古時期，女媧造人，她是群體本性的象征。諸神祝福人類時，壽星公種下牡丹種子，牡丹仙誕生，代表對未來的希望。蒼天誕生，代表個體本性，與女媧展開戰爭。女媧補天，道隕化入萬靈，群體本性成為萬靈內心的聲音。
伏羲被困天庭，神農氏退位，帝俊蠱惑萬靈為妖，人妖大戰爆發。炎帝的安撫政策被蒼天陰謀破壞，被迫轉為鎮壓，萬靈投靠妖族，百年血戰。炎帝內疚殉道。蚩尤拒絕妖族幫助，獨自戰斗，被擒囚禁。
五帝時代，禪讓制是群體本性的最后堡壘。夏啟被蒼天蠱惑，武力奪位，廢除禪讓制，開啟家天下。“天下為公”變成“天下為家”，個體本性勝利。此后四千年，王朝循環，蒼天詛咒。
東漢末年，張角覺醒，高呼“蒼天已死，黃天當立”，黃巾起義失敗，但火種不滅。
牡丹仙在歷史中經歷了六世。第一世壽星紫，祝福未來，死于人妖大戰。第二世玉版白，祝福善意，陪伴曹植十年，殉情而死。第三世化為姚黃、魏紫、荷包牡丹，祝福愛情，千年后困惑而死。第四世洛陽紅，祝福反抗，在風雪中燃燒自己，鮮血化入泥土。
1949年，新中國成立。群體本性最終戰勝個體本性，“天下為公”回歸人間。
春天，邙山，六色牡丹同時綻放。牡丹仙站在花海中微笑。無數身影浮現——炎帝、蚩尤、張角、無數先烈。毛主席站在花海中，輕觸一朵洛陽紅。
待到山花爛漫時，他在叢中笑。
好可愛好可愛好可愛可愛寶寶抱圖吱就好了
唉，舔狗舔狗，舔到最后一無所有，我為啥會哭？
國君和沈浪，為啥我感覺他們倆適合當夫妻？是我的錯覺嗎？
天上的星星灑落成河在人間煙火里流淌，你與我在粉霞紛飛的季節找尋世間美好。——致錯雨
“你吃著四五種藥不能喝酒”錢錯一股人夫感
紙媒的時代已經過去了你還在這弄周刊[:a無奈:]
大傻:你們領導種了牛痘卻不給你們種