天授二年臘月，武則天詔令百花連夜開放。牡丹仙面臨選擇——開，就是順從；不開，就是死。桃花勸她低頭——不過百年，女皇就死了。牡丹仙說——我的選擇是不開。 她開始講述自己的故事。 上古時期，女媧造人，她是群體本性的象征。諸神祝福人類時，壽星公種下牡丹種子，牡丹仙誕生，代表對未來的希望。蒼天誕生，代表個體本性，與女媧展開戰爭。女媧補天，道隕化入萬靈，群體本性成為萬靈內心的聲音。 伏羲被困天庭，神農氏退位，帝俊蠱惑萬靈為妖，人妖大戰爆發。炎帝的安撫政策被蒼天陰謀破壞，被迫轉為鎮壓，萬靈投靠妖族，百年血戰。炎帝內疚殉道。蚩尤拒絕妖族幫助，獨自戰斗，被擒囚禁。 五帝時代，禪讓制是群體本性的最后堡壘。夏啟被蒼天蠱惑，武力奪位，廢除禪讓制，開啟家天下。“天下為公”變成“天下為家”，個體本性勝利。此后四千年，王朝循環，蒼天詛咒。 東漢末年，張角覺醒，高呼“蒼天已死，黃天當立”，黃巾起義失敗，但火種不滅。 牡丹仙在歷史中經歷了六世。第一世壽星紫，祝福未來，死于人妖大戰。第二世玉版白，祝福善意，陪伴曹植十年，殉情而死。第三世化為姚黃、魏紫、荷包牡丹，祝福愛情，千年后困惑而死。第四世洛陽紅，祝福反抗，在風雪中燃燒自己，鮮血化入泥土。 1949年，新中國成立。群體本性最終戰勝個體本性，“天下為公”回歸人間。 春天，邙山，六色牡丹同時綻放。牡丹仙站在花海中微笑。無數身影浮現——炎帝、蚩尤、張角、無數先烈。毛主席站在花海中，輕觸一朵洛陽紅。 待到山花爛漫時，他在叢中笑。

小學老師安傾時隔九年與初戀對象易言城再次相遇。當年因為一次滑雪的意外，易言城成為了間接害死自己姐姐安妮的兇手，安傾雖然只身離開這座城市，但依然沒有放下對他的感情。重遇時他已是成功的上市公司總裁，兩人間如同往日般的默契再加上自己的學生趙奇奇的有意撮合之下，他們很快又再次走到了一起。然而阻擋在安傾戀愛之路上的還有很多阻礙，未婚妻葉小姐，家人的不接受，如同巨石一般壓在她的心頭，一次又一次的擾亂她的生活。

南漠國相府二小姐上官彩云遭遇夫君和家姐的聯合陷害，最終慘死。重生而來的上官彩云，回到了十四歲那一年。這一世，她為復仇而來，要將上一世受盡的屈辱一一討伐。這一世，她尋覓摯愛（段原慎）二人真心相待。攜手擊破段錦文和皇后等人的奸計，獲得藍顏莫思淳和孔書奇等人傾力相助，最終將段錦文一黨徹底鏟除。這一路走來，彩云和段原慎經歷了各種生死考驗，彼此間始終不離不棄。佳人終成眷屬，成為南漠帝王帝后，攜手共建盛世……

一個七十年代生人，通過漫畫和文字將那些年的生活狀態、遇見的人、經歷的事，娓娓道來。沒有宏大敘事、只有家長里短，沒有離奇科幻，有平凡經歷。一段記錄罷了……